Она стоит и смотрит на тебя — прямо, спокойно, немного исподлобья. Не просит, не мяукает, не бежит навстречу. Просто смотрит. Будто давно научилась не рассчитывать. Лапку она держит чуть в сторону — след от той истории, после которой люди, которым она доверяла, просто ушли. Упала из окна — и оказалась не нужна. Мне сложно это принять даже спустя время. Три года. Молодая, красивая, живая. И уже столько всего пережила. На пледе с тыквами она сворачивается клубком — аккуратно, тихо. Не требует внимания, не тревожит. Но если сядешь рядом — не уйдёт. Побудет с тобой. По-своему. Таких кошек не замечают. Они не кричат о себе. Они просто ждут — терпеливо, с достоинством, с этим тихим взглядом, в котором почему-то всё понятно без слов. Ксюша ждёт своих людей. Маму или папу — неважно. Главное, чтобы они были.