Она смотрит прямо в объектив. Не убежала — и это уже что-то значит. Зелёные глаза чуть раскосые, взгляд настороженный, но не злой. Скорее — оценивающий. Сидит, сжавшись в комочек, лапки под себя, и думает: доверять или нет? Рыся не подпустит тебя к себе, если ты этого захочешь. Она сама решает, когда и кому открыться. Можешь сидеть рядом час — она будет держать дистанцию. Но стоит отвлечься, заговорить с кем-то другим — и вдруг чувствуешь что-то тёплое у руки. Оборачиваешься — никого. Только хвост мелькнул за углом. Ей нужна ласка. Просто она не умеет просить иначе. Я смотрю на неё и думаю: сколько таких вот живёт рядом с нами — закрытых, недоверчивых, которых списали как «диких» и перестали замечать. А внутри — столько тепла, только добраться до него непросто. Рыся ждёт человека, который не будет торопиться. Который поймёт: молчание — это тоже разговор.