Зима - как загостившийся родственник, троюродный дядька, Зиновий Зиновьевич (для своих - ЗимЗимыч). Вроде ждёшь его с нетерпением. Приедет громогласный, весёлый, румяный, как Дед Мороз. "Хо-хо-хо, - загремит с порога, - ребятишки, дать бы вам по шишке!" И давай раздавать: кому леща, кому пряника расписного. И одни затеи у него: пошли на лыжах, в хоккей, на коньках, на жопе с горы! Так ухайдакает, пока гостит - дни до отъезда считаешь. Потом вроде баулы свои чинно соберёт и отбудет. А ты убирайся: двери снова навесить, окна вставить, табуретку починить. Едва приберешься, сядешь к столу, сервиз чайный в мелкий цветочек достанешь. Чаю нальешь. Пьешь и думаешь себе: ну, наверное, катит уже в своем поезде далеко-далеко, на свои севера. Уехал таки, слава богу!