Октябрь выдался сырой, серый и тягучий. Небо который день висело низко, цеплялось за верхушки берёз, роняло мелкую морось. Земля раскисла, дороги развезло, и даже куры ходили по двору осторожно, выбирая места посуше. Катерина встала засветло, как всегда. Затопила печь, поставила чугунок с водой, накинула старый ватник и вышла во двор. Утренний воздух пах прелой листвой и дымом — соседи тоже топили, готовились к долгой зиме. У колодца она задержалась. Опустила ведро, услышала далёкий плеск воды внизу, начала крутить ворот. Руки работали привычно, сами по себе. За пять лет она столько воды перетаскала...