17 подписчиков
«Перемещение ценностей».
Первая стадия.👀
Это не старость. Это — инвентаризация. Она начинается незаметно.
Помните антресоли? А гараж? А потом: «Это не выбрасывай. Это на антрисоли. А это я в гараж отнесу».
Гараж — это антресоли земли.
Ты уже не покупаешь. Ты перераспределяешь. Туда — не нужно, отсюда — жалко. Вещи перестают служить. Они начинают ждать. Лежат в пакетике. Готовые. Деревяшки. Не просто доски, а именно — деревяшки. В пакетике. Это выше карго-культа. Это вера в то, что когда-нибудь наступит момент, и ты скажешь: «А! Вот же они!» И прибьешь. Хотя дом строили. Там дерева полно. Валерьевна права. Но то — дерево. А это — готовые в пакетике.
Разница есть. Я объясню.
Дом — это стройка. А пакетик — это судьба.
Баночка из-под чая. Красивая. Сказать «не выбрасывай» — мало. Надо ответить на вопрос: «Зачем?»
Но ответа нет. Есть ощущение: пригодится. Это не жадность. Это — уважение к труду банки. Она же старалась, чай хранила. Не выбрасывать же ее в мусорное ведро, как бездарность.
И вот ты открываешь холст. А там деревяшки. Ты думаешь: не нужны. А выкинуть жалко.
Кому жалко? Себе? Или их?
Кто-то приходит в гараж. Кто-то что-то нужное оттуда забрал? Использовал? Нет. Не забрал. Не использовал. Просто посмотрел и ушел, забрав с собой покой. Потому что увидел, что у тебя это есть. И ему спокойно.
Страшно не то, что мы храним. Страшно, что мы помним, где лежит то, что мы никогда не используем.
Вот интересно: старость приходит в тот момент, когда ты перестаешь выносить. И начинаешь перекладывать. С антресолей — в гараж. Из гаража — на дачу. С дачи — обратно, потому что «там сыро».
Я смотрю на пакетик с деревяшками. Валерьевна говорит: зачем?
А я молчу. Потому что если я скажу «зачем», я должен буду это сделать. А если я это сделаю, пакетик исчезнет. А если пакетик исчезнет — наступит пустота. И в этой пустоте я останусь один, без готовых деревяшек в пакетике.
Так что пусть лежат.
Это не хлам. Это — резерв по жизни. Когда мы перестанем нужны миру, эти деревяшки докажут, что мы еще на что-то годимся.
Я сейчас холст открыл. Я его, кстати, для чего-то покупал. Но холст — это картина. А деревяшки — это возможность. Возможность сделать что-то, что точно не нужно.
Старость?
Нет. Старость — это когда вместо «выбросить» ты говоришь: «Спроси у Валерьевны, может, ей в гараж отнести?»
А потом уходишь. А пакетик переезжает. И когда-нибудь, лет через двадцать, его найдут внуки. И скажут: «Ого, готовые. В пакетике. Наверное, дед знал, зачем. Не будем выбрасывать».
И жизнь продолжается.
2 минуты
29 марта