Отождествление себя со знаменитостями — хобби соблазнительное, но рискованное. Особенно если ты — «пятый битл», которого история проглотила, не прожевав. Провинциальный бард с фото Высоцкого, ливерпульский грузчик из мюзикла Вилли Рассела, трамвайный слесарь, объявивший себя Джоном Ленноном, — все они обитают в пространстве, где реальность множится, как в кривых зеркалах, а «не может быть» смыкается с великодушным «всё может быть».