71 подписчик
Тихий час после бури
Сегодня день начался ровно в 8 утра. Без суеты и паники — санитары с каретой, маска, подушка, одеяло. Есть в этом что-то медитативное: лежать раздетым, смотреть на икону в конце коридора и понимать, что всё идет по плану.
Оперблок встретил выверенными движениями. Переместиться на стол, катетер, электроды, холод дезинфицирующего раствора на шее и груди. Накрыли специальным покрывалом — только шея и рука в «рабочей» зоне.
Доктор, у которого, как я понял из обрывков разговоров, выдалась очень тяжелая ночь (несколько срочных операций), уточнил имя. «Начинаем. Обезболиваем».
Самое странное чувство — когда зонд внутри. Не больно, но до мурашек неприятно. Сначала забор биоматериала из сердца (через катетер в основании шеи), потом переход на руку. Движение зонда на выходе ощущалось особенно ярко.
— Как себя чувствуете?
— Хорошо.
— Вот и хорошо.
После процедуры — тугая повязка на руку (на сутки), пластырь на прокол на шее. В руку мне дали пузырек с пробами (как курьеру, только ценнее), переложили на каталку и выкатили в коридор ожидания.
Обратно в палату вернулся уже с правом на воду. Два часа строгого лежания пролетели незаметно, а следом — УЗИ в соседнем отделении. И вот он, долгожданный момент: обед, а после него — тихий час.
Всем, кто сейчас проходит через диагностику или ждет своего часа, желаю выверенных движений персонала, внимательных врачей и вовремя наступившего тихого часа.
Всё будет хорошо.
1 минута
26 марта