Вера с самого утра накручивала себя, хотя знала: накручивай не накручивай, а свекровь приедет ровно в двенадцать, с минуты на минуту. Муж, Павел, уже уехал на вокзал встречать, и Вера в сотый раз обвела взглядом квартиру: вымытый до скрипа пол, начищенная посуда в серванте, салат, накрытый пленкой, и её фирменный пирог с капустой, который Нина Петровна, свекровь, в прошлый раз назвала «пресным тестом на соде». Вера поправила скатерть, одернула тунику. В горле застыл комок предчувствия. Она знала этот ритуал. Сначала – порог. Нина Петровна переступит его, окинет взглядом прихожую и скажет что...