Цветаева и Бальмонт

В московских переулках тем морозным днем от людей остались лишь тени. Такие же замученные, как и она. 18 марта 1919 года Марина Цветаева в своем дневнике напишет: «Иду по Николопесковскому. – Зайти к Бальмонтам? – И сразу видение самой себя, – смеющейся, курящей, курящей, курящейся, – над стаканом чая, к<отор>ый не пью, потому что без сахара – скучно, а с сахаром – совести не хватает, ибо кусок сахара сейчас 4 р<убля> – и все это знают. И от этого видения – почти физическая тошнота». Константина Дмитриевича и Марину Ивановну всегда объединяло нечто неземное, большее, чем просто творческая искра...