«Да здравствуют беспартийные Советы!». Но неизменным, цементирующим всё движение лозунгом, который пестрел во всех приказах и воззваниях, было требование устранения коммунистов. «Вся власть крестьянам» — вот чего хотели люди, уставшие от диктатуры партии.

В официальной советской историографии об этом событии принято было молчать. Десятилетиями в учебниках зияла пустота между победным окончанием Гражданской войны и «мудрым» переходом к НЭПу. Словно не было ни крови на снегу, ни горящих деревень, ни отчаянного крика стотысячной толпы. Но архивы помнят всё. 31 января 1921 года. Глухая сибирская зима. Ишимский уезд Тюменской губернии. Именно здесь, в морозном воздухе, вспыхнула искра, которая за считанные недели превратилась в пожар, охвативший территорию от ледяного Обдорска (ныне Салехард) до знойного Каркаралинска. Это было не просто локальное возмущение...