20 подписчиков
Дорогой дневник, сегодня я вспомнила удивительную историю из детства.
Папа строил дом. Сам. Каждый кирпич, каждая щепка, каждая капля пота — всё его. И вот, когда мы наконец въехали, стены внутри были просто побелены. Белые, чистые, гордые. Папа ходил по комнатам и дышал грудью: «Я построил этот дом!». Он был счастлив.
А на лестнице, ведущей с первого этажа на второй, жила ОНА.
Тёмная точка. Размером с маковое зёрнышко. Недокрашенная, незаштукатуренная, одинокая. Папа её просто не заметил, когда белил. Устал, наверное.
Но я заметила.
Мне было лет пять. Я стояла на лестнице, смотрела на эту точку и чувствовала: она меня зовёт. Она смотрит на меня и говорит: «Почеши».
Я почесала. Три раза.
На следующий день точка стала чуть больше. Я почесала ещё три раза. Точка стала ещё больше. И понеслось.
Каждый день, спускаясь или поднимаясь, я останавливалась. Палец вперёд — и раз, два, три.
Дыра росла медленно, но верно. Как сталагмит, только наоборот. Как моя уверенность в том, что я делаю что-то важное. Я же не просто так стены долблю, я искусство создаю! Ну, или клад ищу. Или тоннель рою на всякий случай.
Родители ничего не замечали. Ну подумаешь, маленькая дырочка. Ну подумаешь, чуть больше. Ну подумаешь, уже палец влезает. А может и замечали, но молчали...
Я стала хитрее. Я поняла, что если долбить по миллиметру в день, никто и не заметит. Это был мой первый осознанный опыт конспирации. Я — Джеймс Бонд.
И всё шло по плану, пока однажды...
Мама шла с первого этажа на второй. Я стояла на своём посту и самозабвенно скребла стену. Я так увлеклась, что даже не слышала шагов. Я была в трансе. В дзене. В стене.
Мама остановилась на ступеньке ниже. Смотрит. Молчит.
Я чувствую взгляд спиной. Обернулась. Палец торчит из стены. Мы смотрим друг на друга.
И тут мама выдаёт:
— А-а-а... Вот оно что. Оказывается, у нас тут дятел завёлся.
Я молчу. Палец в стене.
— Ну-ка вынь палец из папиной гордости.
Я вынула. В стене осталась дырка. Мама посмотрела на неё, потом на меня, вздохнула и пошла дальше. Но перед уходом бросила:
— Загадка разгадана. Теперь буду знать, кого кормить, чтобы стены не грызла.
Я осталась одна. С дырой. Мы смотрели друг на друга. Я — на неё, она — на меня. Это была наша тайна.
Прошло много лет.
Мы затеяли ремонт. Сняли обшивку со стен на лестнице — и я увидела ЭТО.
Моя дыра.
Она была там. Всё это время. Она ждала меня. Я даже царапнула её один разочек.
За годы она не изменилась. Настоящий меленький кратер. Но в детстве она казалась мне больше.
Я стояла и смотрела на неё. И вдруг поняла: это же я! Я вся в этой дыре! Моё упорство, моя целеустремлённость, моя детская вера в то, что если долбить стену каждый день по три раза — что-то да выйдет. И вышло!
Я позвала маму.
— Мам, иди сюда! Помнишь?
Мама посмотрела и улыбнулась.
Мы посмеялись. Потом пришёл папа. Посмотрел. Вздохнул. Достал телефон, сфоткал. Сказал только:
— Молодец. Есть пробивная способность.
Дыру, кстати, снова зашили. Под обшивку. Но я знаю, что она там. Она ждёт. Вдруг когда-нибудь я снова захочу оставить след в истории. Буквально.
Твоя долго не писавшая новых историй я-так. ❤️
2 минуты
7 марта