Вчера был день писателя. Уже ночью я внезапно вспомнил, как был писателем год назад плюс минус несколько месяцев. Вспомнил, как герои вели меня по книге. Припомнил то сомнамбулическое состояние, из которого я практически не выходил месяцами. Вспомнил, как умудрялся оставлять на сон пять часов в сутки - отбой в час, подъём в шесть. К подъёму уже приходили новые сюжетные ходы, рисунок ткани моей книги, образы и метафоры. Я тогда ощущал себя героем булгаковского "Театрального романа" (эта книга куда сильнее "Мастера и Маргариты"), сидящего за столом и явственно видящего, как по вымышленной сцене передвигаются вымышленные герои - маленькие игрушечные человечки. Писательство - это пьянящее сумасшествие! Однако, в начале лета 2025 года моё писательство закончилось. Я очнулся и почувствовал себя рыбой, выброшенной прибоем на берег - черноморским бычком, яростно машущим, как крыльями, своими жабрами, рыбёшкой, не умеющей плыть по песку. Вчера я вспомнил всё это и снова захотел испить писательского эликсира. Вчера ночью или кажется уже сегодня я придумал первую строку своей новой книги. Что ж, значит сбор материала для новой книги нужно прекращать. Весь материал всё равно не соберёшь. Хочу сумасшествия, хочу быть сомнамбулой. Здравствуй моё писательство. Девять месяцев я без тебя обходился. А теперь пора нам снова встретиться.