Вера Гладышева сидела на крыльце своего старенького дома и штопала чулки. Солнце давно поднялось над деревней, заливая ее лучами, прошло несколько часов, прежде чем она закончила свои дела: тщательно вымыла башмаки в тазу, срезала ножницами все катышки с пальто. Наконец, она оделась и встала перед трюмо, разглядывая себя со всех сторон. — Давай лучше я за яйцами схожу, — не выдержал Олег, ее гражданский муж. — Ты слишком долго собираешься в магазин. Вера упрямо мотнула головой: — Уже выхожу. Знаю я тебя, опять купишь колбасу, натрескаешься ею по пути, а потом скажешь что сыт и не будешь ждать моих...