Зашел за джинсами, а провалился в детство. За тяжелой дверью, обитой дерматином, меня сбил с ног тот самый запах. Смесь резиновых сапог, стирального порошка и дешевого шоколада. Казалось, сейчас из динамика захрипит «Тополиный пух» или "Владимирский централ". Это сельпо в Амурской области в сутках пути от Благовещенска. Но один вдох - и я снова в 1998-м. — Мужчина, вы брать что-то будете или дверь так и будете держать? - голос продавщицы вырывает меня из оцепенения. — Ой, извините, задумался. Снежинки красивые... Сами вырезали? Она поправляет шапку, и взгляд внезапно теплеет: — Сами. А что делать...