17 подписчиков
ШОКiNG. Хроники.
Книга пишется. Медленно, но верно. Иногда через боль, иногда через тишину.
Вот фрагмент, который родился сегодня. О времени и о том, как перестать с ним бороться.
Тик‑так в родительском доме.
В Ульяновске, дома у родителей, в каждой комнате и на кухне висят настенные часы.
И они тикают так громко, что тишина становится не пустотой, а наполненным пространством — как будто у тишины появляется пульс.
Тик‑так, как дыхание дома.
Я ловлю себя на том, что меня это тиканье успокаивает.
Оно ровное. Оно честное. Оно не пытается понравиться.
И в этом есть странная забота: тут мир не требует от меня быть сильным каждую секунду — он просто идёт.
Но вместе с этим тик‑так приносит вторую мысль.
Не красивую, не вдохновляющую, а голую.
Тик — и ещё две секунды жизни в минус.
Так — и ещё на две секунды жизнь стала короче…
Будущее превращается в прошлое прямо у меня на слух.
Не философией, не книгами, не умными терминами — а механикой.
Железной, безжалостной, неумолимой, и в тоже время очень простой.
И вот тут, по идее, должно стать страшно.
У многих так и бывает: время давит, как плита, и хочется сбежать — включить музыку, телефон, разговоры, новости, хоть что-нибудь, лишь бы не слышать этот звук.
Но я не бегу.
Наоборот — мне спокойно.
Я сижу и слушаю.
И чувствую, как внутри отпускает то, что держалось годами.
Как будто кто-то снимает с моих плеч бронежилет. Не потому что война закончилась, а потому что здесь он не нужен.
Тиканье делает со мной странную вещь: оно возвращает меня в тело.
Не в мысли о будущем, не в план, не в цель, не в «надо».
А в простой факт — я сейчас живу.
Здесь, дома, время не звучит как угроза.
Здесь оно звучит как порядок.
Как закон природы, который не надо побеждать, с которым можно быть рядом.
Я думаю о том, как часто я жил так, будто время — это противник.
Будто его можно задавить дисциплиной, загнать в угол, заставить отступить.
Будто если я стану сильнее, быстрее, жёстче, то тик‑так станет тише.
Но тик‑так не становится тише.
Он становится только честнее.
И именно эта честность расслабляет.
Потому что мне не надо больше спорить с тем, кто, точнее ЧТО -всё равно сильнее меня.
Не надо изображать бессмертного. Не надо каждый день доказывать, что я железный.
Когда я был мальчишкой, эти часы тикали точно так же.
Тогда я не считал секунды. Я просто жил.
Я не пытался «успеть». Я просто возвращался домой, ел, спал, снова выходил на улицу.
Сейчас я снова в этом доме — взрослый, сильный, сделанный из опыта и шрамов.
И вдруг понимаю: покой — это не отсутствие проблем.
Покой — это место, где тебе не нужно защищаться каждую минуту.
Тик‑так — и я слышу не смерть.
Я слышу жизнь.
Каждый щелчок — как отметка: я ещё здесь.
Я ещё могу видеть, слушать, чувствовать.
Я ещё могу говорить правду самому себе.
И в этой правде есть ещё один слой, самый неприятный.
Мне не страшно от того, что время уходит.
Мне страшно от другого — сколько времени я прожил в режиме «держаться», вместо режима «жить».
Тик‑так.
Это не две секунды в минус.
Это две секунды, которые случились.
И вот почему мне спокойно.
Потому что впервые за долгое время я не бегу за будущим и не дерусь с прошлым.
Я просто сижу в тишине родительского дома и слышу, как настоящее делает свою работу.
Переходит из «будет» в «было» — без трагедии, без пафоса, без истерики.
Тик‑так.
И если сойти с ума можно от того, что время уходит, то я выбираю другой вариант — прийти в ум от того, что оно вообще есть.
Я дома.
И, возможно, именно поэтому мне так спокойно: здесь я не обязан быть чемпионом, воином, спасателем, контролёром.
Здесь я просто человек, который наконец-то разрешил себе услышать время — и не испугаться.
#ШОКiNG
#историяжизни
#силадуха
#дисциплина
#путьчемпиона
3 минуты
17 февраля