| Андрей Шокин | ШОКiNG

ШОКiNG. Хроники. Книга пишется. Медленно, но верно. Иногда через боль, иногда через тишину. Вот фрагмент, который родился сегодня. О времени и о том, как перестать с ним бороться. Тик‑так в родительском доме. В Ульяновске, дома у родителей, в каждой комнате и на кухне висят настенные часы. И они тикают так громко, что тишина становится не пустотой, а наполненным пространством — как будто у тишины появляется пульс. Тик‑так, как дыхание дома. Я ловлю себя на том, что меня это тиканье успокаивает. Оно ровное. Оно честное. Оно не пытается понравиться. И в этом есть странная забота: тут мир не требует от меня быть сильным каждую секунду — он просто идёт. Но вместе с этим тик‑так приносит вторую мысль. Не красивую, не вдохновляющую, а голую. Тик — и ещё две секунды жизни в минус. Так — и ещё на две секунды жизнь стала короче… Будущее превращается в прошлое прямо у меня на слух. Не философией, не книгами, не умными терминами — а механикой. Железной, безжалостной, неумолимой, и в тоже время очень простой. И вот тут, по идее, должно стать страшно. У многих так и бывает: время давит, как плита, и хочется сбежать — включить музыку, телефон, разговоры, новости, хоть что-нибудь, лишь бы не слышать этот звук. Но я не бегу. Наоборот — мне спокойно. Я сижу и слушаю. И чувствую, как внутри отпускает то, что держалось годами. Как будто кто-то снимает с моих плеч бронежилет. Не потому что война закончилась, а потому что здесь он не нужен. Тиканье делает со мной странную вещь: оно возвращает меня в тело. Не в мысли о будущем, не в план, не в цель, не в «надо». А в простой факт — я сейчас живу. Здесь, дома, время не звучит как угроза. Здесь оно звучит как порядок. Как закон природы, который не надо побеждать, с которым можно быть рядом. Я думаю о том, как часто я жил так, будто время — это противник. Будто его можно задавить дисциплиной, загнать в угол, заставить отступить. Будто если я стану сильнее, быстрее, жёстче, то тик‑так станет тише. Но тик‑так не становится тише. Он становится только честнее. И именно эта честность расслабляет. Потому что мне не надо больше спорить с тем, кто, точнее ЧТО -всё равно сильнее меня. Не надо изображать бессмертного. Не надо каждый день доказывать, что я железный. Когда я был мальчишкой, эти часы тикали точно так же. Тогда я не считал секунды. Я просто жил. Я не пытался «успеть». Я просто возвращался домой, ел, спал, снова выходил на улицу. Сейчас я снова в этом доме — взрослый, сильный, сделанный из опыта и шрамов. И вдруг понимаю: покой — это не отсутствие проблем. Покой — это место, где тебе не нужно защищаться каждую минуту. Тик‑так — и я слышу не смерть. Я слышу жизнь. Каждый щелчок — как отметка: я ещё здесь. Я ещё могу видеть, слушать, чувствовать. Я ещё могу говорить правду самому себе. И в этой правде есть ещё один слой, самый неприятный. Мне не страшно от того, что время уходит. Мне страшно от другого — сколько времени я прожил в режиме «держаться», вместо режима «жить». Тик‑так. Это не две секунды в минус. Это две секунды, которые случились. И вот почему мне спокойно. Потому что впервые за долгое время я не бегу за будущим и не дерусь с прошлым. Я просто сижу в тишине родительского дома и слышу, как настоящее делает свою работу. Переходит из «будет» в «было» — без трагедии, без пафоса, без истерики. Тик‑так. И если сойти с ума можно от того, что время уходит, то я выбираю другой вариант — прийти в ум от того, что оно вообще есть. Я дома. И, возможно, именно поэтому мне так спокойно: здесь я не обязан быть чемпионом, воином, спасателем, контролёром. Здесь я просто человек, который наконец-то разрешил себе услышать время — и не испугаться. #ШОКiNG #историяжизни #силадуха #дисциплина #путьчемпиона