Реквием по Сабине

Тесный дом у вокзала, детский шепот над сном,

Запах мела и Карболя, гул вагонов под окном.

Ты уехала так рано, как из клетки во двор,

Под тетрадями тайком свой распутывая спор.

Горький акцент на фамилии, на судьбе,

Ты училась читать человека как письмо в темноте.

Сабина, Сабина, зачем так рано?

Ты шла на свет, а упала в гарь.

Ты брала чужую душу в раму и в себе разжигала жар,

Сабина, Сабина, из Ростова в мир.

Через кровь, через страх, через злой эфир,

Ты искала там, где все молчат,

И сама ушла, не дойдя назад.

Пыльный зал, чужой город, коллекции глаз,

Ты несешь свой вопрос как запретный наказ.

Между доктором и пациентом — тонкий лёд, пустота,

Кто кого там спасает? И кому от кого высота?

Ты писала: «Любить — значит ранить»,

И лечила, дрожа, разрезая кошмар как ткань

До живого ножа.

Лето... Выстрелы близко, чёрный голос двора.

Тихий список на стенке — чья-то мелкая игра.

Ты с дочерьми за руку, как на старый урок,

Но учебник бессилен перед строем и... срок.

Сабина, Сабина, зачем так рано?

Три фигуры в пыли, три тени в костер.

Твой тетрадный упрямый пламень

Перешёл через этот двор.

Сабина, Сабина, из Ростова в мир,

Через век, через ледяной эфир.

Твоё имя шепчет холодный зал,

Там, где ты когда-то начинала.

Тихий город у Дона, поздний поезд гудит.

Где-то девочка пишет...

И твоё имя выводит.

Максим Рубан, Январь, 2026

1 минута

17 февраля