Отняли смысл

Помню, как дед Михалыч, наш сосед по лестничной площадке, сидел на скамейке у подъезда с потухшими глазами. Было это летом девяносто второго. Только вчера он был главным инженером завода, уважаемым человеком, к мнению которого прислушивались даже директор. А сегодня... Сегодня он просто сидел и молчал. — Миша, — позвал он меня тихо, — иди-ка сюда. Я подошёл. Дед Михалыч достал из кармана потёртую записную книжку в коричневом переплёте. Такие книжечки были у всех инженеров тех времён — с формулами, расчётами, телефонами коллег. — Видишь? Тридцать пять лет я эту книжку заполнял. Каждая страница ...