Есть такая негласная истина: когда вы въезжаете в новую квартиру, вы арендуете не просто жилье. Вы арендуете соседей. Это как лотерея. Можно вытянуть джек-пот в виде тихой бабушки, которая вяжет носки и ложится спать в девять, а можно — группу "Ленинград" в стадии активного гастрольного тура.

Мне повезло по-своему. Я попал в дом, где, кажется, собрали всех самых колоритных персонажей этого района.

Начнем с соседа сверху. Его зовут, предположительно, Тимур, хотя я называю его "Копыто". Каждую ночь, ровно в три часа, Копыто просыпается. Я не знаю, чем он занимается днем. Возможно, он спит, набираясь сил. Но в три ночи начинается концерт. Он ходит по квартире. Не ходит — он перетаскивает мебель. Я серьезно. Каждую ночь мне кажется, что он делает перестановку. Шкаф скрипит, стул едет, и раздается тяжелый топот, будто слон решил станцевать чечетку.

Первое время я пытался бороться. Стучал батареей — бесполезно. Покупал беруши — помогло, но однажды я проспал работу, потому что не услышал будильник. Потом я решил пойти на принцип. Поднялся к нему в три пятнадцать, весь злой, взлохмаченный, в трусах и с битой (на всякий случай). Открывает дверь мужик под два метра ростом, в одних семейниках, лысый, с татуировкой дракона на всю грудь. Смотрит на меня сонными глазами и спрашивает:

— Ты че, братан, случилось чего?

Я мгновенно забыл все слова. Стою, хлопаю глазами, и выдаю:

— Да я это... соль попросить. Забыл купить, а магазины закрыты.

Он посмотрел на меня с недоумением, пожал плечами, принес пачку соли и закрыл дверь. С тех пор я храню эту соль как талисман и терплю топот.

Сосед слева — отдельная песня. Дед Степан, 75 лет, ветеран труда и, судя по всему, бывший партизан, потому что ориентируется на местности лучше любого навигатора. У него хобби — разводить голубей на балконе. Казалось бы, ну голуби и голуби, пусть живут. Но дед Степан не просто их разводит, он с ними разговаривает. Каждое утро в шесть часов я просыпаюсь от диалога:

— Кузьмич, завтракать иди! Машка, не толкайся, всем хватит!

Я сначала думал, что у него там люди живут. Выглянул в окно — а там голуби. Он их по имени знает, представляет мне, когда мы встречаемся в лифте:

— А это Петрович, мой лучший боец. В прошлом году на соревнованиях третье место занял.

Я киваю, пожимаю руку Петровичу (голубю) и молюсь, чтобы лифт быстрее доехал.

Но самый цирк начался, когда сверху въехала семья с маленьким ребенком. Ребенку года два. Он, видимо, решил, что его призвание — метание тяжелых предметов. Потому что каждый вечер, когда я сажусь ужинать и включать сериал, надо мной начинается бомбежка. Бам! Бам! Бам! Маленькие ножки бегают так, будто там не ребенок, а табун лошадей. Я сижу, смотрю в потолок и представляю, как там, наверху, идет война игрушек. Иногда падает что-то тяжелое. Очень тяжелое. Я боюсь, что однажды этот "снаряд" пробьет перекрытие и упадет прямо мне в тарелку с борщом.

Я пытался поговорить с родителями. Поднялся, вежливо объяснил ситуацию. Мама ребенка посмотрела на меня усталыми глазами и сказала:

— Вы знаете, я сама мечтаю, чтобы он уснул. Если придумаете способ — скажите, я заплачу.

Мы выпили чаю и подружились. Теперь я иногда сижу у них, пока она бегает в магазин, а ребенок кидает в меня машинки. Я понял одну важную вещь: родители двухлетних детей — это самые несчастные люди на планете. Они не спят, не едят и не слышат собственных мыслей. Так что я смирился.

Соседка справа — женщина бальзаковского возраста, одинокая, с двумя котами. Коты у нее тоже с характером. Один орет по ночам так, будто его режут. Второй, наоборот, молчаливый, но, как оказалось, умеет открывать двери. Однажды я вернулся с работы, зашел в коридор, а там сидит этот кот. Смотрит на меня и мурлычет. Я офигел. Как он попал в мой коридор? Оказалось, соседка забыла закрыть дверь, кот вышел погулять, а наша дверь была приоткрыта (я тоже хорош). Я занес его обратно. Соседка расплакалась от счастья и принесла мне пирожки. Кот с тех пор смотрит на меня с подозрением, видимо, я испортил ему план побега.

Но самый эпик случился в прошлое воскресенье. Я проснулся в 7 утра от звука дрели. Кто-то сверлил

3 минуты

25 февраля