Брат 20 лет не приезжал к маме

Я стояла на кухне и смотрела на мамину записку. Жёлтый листок был приколот к холодильнику кнопкой с синей шляпкой – точно такой же, какими мама крепила свои послания всю жизнь. «Ксюша, полей фиалки на подоконнике. Целую». Круглые буквы с наклоном вправо, а буква «д» – с длинной нижней петлёй, будто хвостик воздушного змея. Мама ушла почти два года назад, а я так и не сняла эту записку. Не смогла. Каждое утро, доставая молоко из холодильника, я видела выцветающий листок, и мне казалось, что мама где-то рядом – за стеной, в саду, у калитки. Дом пах сухой лавандой и старым деревом. Мама раскладывала...