10 подписчиков
Доброе утро, уважаемые читатели!
Есть книги, которые не хочется называть «прочитанными».
Их скорее переживают, но и это слово неточно. Они остаются внутри — как заноза, как память о разговоре, который нельзя закончить.
Анна Стародубинец, «Посмотри на него» — книга именно такого рода. Внешне — документальная, почти сухая. Внутри — живая, уязвимая, пугающе честная. Без литературных украшений, без желания смягчить углы. Как будто авторка сознательно убирает всё лишнее, чтобы осталось главное: человек и его боль.
Это книга о материнстве, но не о том, о котором принято говорить.
Без торжественных слов, без светлого мифа.
О материнстве как столкновении с реальностью — медицинской, социальной, человеческой. О моменте, когда ты вдруг оказываешься не «женщиной», не «матерью», не «пациенткой», а просто телом и сознанием, от которых требуют решения — быстро, хладнокровно, правильно.
Читаешь — и постоянно ловишь себя на желании отвести взгляд.
Сделать вид, что это слишком личное.
Слишком тяжёлое.
Слишком «не для всех».
Но в этом и есть главный нерв книги: она не позволяет спрятаться. Не позволяет утешить себя мыслью, что это «чужая история». Потому что очень скоро становится ясно — речь идёт не только об одной женщине. Речь идёт о том, как устроено молчание. О том, как легко общество прячется за инструкциями, правилами, формулировками. И как трудно в этом пространстве остаться живым человеком.
Это книга не обвиняет.
Она просто фиксирует.
Слова врачей, интонации, паузы, взгляды. И в этой почти протокольной точности вдруг проступает самое страшное — одиночество. Одиночество, в котором нельзя ни с кем разделить решение. Одиночество, которое остаётся и после.
В какой-то момент понимаешь: эта книга не о выборе.
Она о взгляде.
О том, как мы смотрим — и как отворачиваемся.
О том, что иногда самое важное, что можно сделать, — это остаться рядом и не закрывать глаза.
«Посмотри на него» — книга, которая не утешает и не обещает облегчения.
Она просто просит присутствия.
И, возможно, именно этим оказывается по-настоящему необходимой.
Наши соц.сети:
1 минута
12 февраля