5427 подписчиков
В суздальский «Клуб путешественников» попадают книги, которые нам дарят с лучшими намерениями, но уже утратившие своё первоначальное предназначение. Выбросить — рука не поднимается. Читать — уже никто не будет. Не потому что люди плохие. Потому что время делает своё тихое дело: уводит сюжеты, профессии, справочники, даже целые жанры — в архив.
В прошлом сентябре, в Нормандии, я впервые увидел, что с этим архивом можно обходиться красиво. Маленький ресторанчик LES FLOTS в Saint-Valery-En-Caux: тихий угол, воздух пахнет морем и сливочным соусом, а на полке стоят книги, которые стали не книгой. Это называется folded book art — книжное оригами. Ты не «читаешь» текст — ты читаешь срез. И вместо смысла на странице появляется смысл на ребре.
С конца XIX века люди складывали журналы веером — просто чтобы было нарядно. Потом, в девяностых, кто-то решил, что этому хаосу нужна инженерия: миллиметры, шаблоны, паттерны.
Сейчас есть студии, которые официально живут тем, что превращают списанные книги в арт-объекты. И честно пишут: «ни одна книга не пострадала — она и так никому была не нужна». Формулировка жестокая, но справедливая: иногда лучший способ сохранить вещь — перестать требовать от неё прежней функции.
Вот и у нас — страницы автомобильного справочника Бюссиена 1956 года, где ещё дышит эпоха: марки, индексы, таблицы, детали, которых больше не встретишь на трассе. Ни одна машина из него уже не ездит. Но выбросить жалко. И тогда начинается алхимия: справочник, который больше не запускает моторы, превращается в скульптуру. Остаётся в Суздале памятником времени, которое выкинуло одни скорости и оставило другие — человеческие.
Если книга перестала быть инструментом, она может стать формой. Если она больше не отвечает на вопрос «как устроено», пусть ответит на вопрос «зачем хранить».
Так что мы попробуем в «Клубе путешественников» завести новый, суздальский ответ на вечное «чем бы заняться?». Book folding: лучшая книга — та, которую ты сворачиваешь своими руками, страница за страницей, пока у тебя не останется текст — но появится вещь. Скульптурное оригами из памяти.
С кофе. Или с ароматным дымом.
И с той редкой радостью, когда ты собственноручно меняешь судьбу предмета.
.
#писательизмосквы
1 минута
9 февраля