11 подписчиков
Эссе от имени злого автора
Сюжеты не падают. Их выдёргивают. С мясом, с кровью, с обрывками чужой жизни.
Пока вы идёте в метро и тупо уставились в телефон, я слушаю, как вы ссоритесь с матерью. Не по телефону, нет вы в наушниках, орете на весь вагон, а она там, на другом конце, плачет. И вы говорите: «Мам, ну хватит уже, это твои проблемы». И я тут же выдергиваю блокнот. Уже есть первый диалог для рассказа про эгоиста, который проснётся однажды в теле своей старой матери. Спасибо. Ваш бытовой ад мое золото.
Пока вы сидите в очереди в поликлинике и рисуете каракули на талоне от тоски, я смотрю на ваши дрожащие руки. Вы боитесь. Вы пишете на клочке бумаги: «Только бы не онкология». А потом скомкиваете и засовываете в карман. Я эту бумажку не украду физически. Но вашу дрожь, этот комок грязного страха в кулаке я его уже взял. Он станет сердцем истории про человека, который находит у себя предсказание смерти, написанное своим же почерком. Бесплатно.
Пока вы напиваетесь в баре и бормочете другу про то, как ненавидите свою работу и мечтаете сжечь офис, я сижу за соседним столиком и записываю за вами. Дословно. Ваша пошлая, слюнявая, искренняя ненависть это алмаз. Я его отполирую, вставлю в оправу сюжета про клерка, который обнаруживает, что может поджигать вещи силой мысли. И это будет гениально. А вы утром всё забудете.
Вы ходячие сюжетные генераторы. Вы разбрасываете драгоценный мусор: оброненную фразу, странный страх, нелепую мечту. Вы стыдитесь этого. Прячете. Забываете.
А я подбираю. Я не «вдохновляюсь». Я совершаю акт чистого воровства. Ваша личная трагедия мой удачный рабочий день. Ваша маленькая тайна мой ключевой поворот. Вы производите сырьё. Я цех по переработке.
И знаете, что самое смешное? Вы боитесь писать о себе. Вам кажется, что ваша жизнь серая, скучная, недостойная книги. Вы ошибаетесь. Она идеальна. В ней уже есть всё: боль, глупость, страх, пошлость. Вам осталось лишь перестать её стесняться и начать грабить самих себя.
Но вы не начнёте. Вы будете и дальше бояться. И поэтому ваши лучшие идеи, ваши самые яркие кошмары и позоры будут тихо уплывать ко мне пока вы спите, пока вы ругаетесь в метро, пока вы дрожите в поликлинике.
Пожалуйста, не меняйтесь. Продолжайте жить громко, глупо и искренне. Мне ещё столько всего нужно украсть.
С глубокой, благодарностью,
Ваш автор.
1 минута
2 дня назад