В этой истории аплодисменты всегда звучали слишком громко. Они перекрывали дыхание — сначала девочке на сцене, потом взрослой женщине, которую уже никто не хотел слышать. Имя Ники Турбиной знают даже те, кто никогда не открывал поэтические сборники. «Девочка-гений», «чудо», «голос боли» — удобные ярлыки, за которыми десятилетиями прятали куда более неприятную правду. Ника не была звездой в привычном смысле. Она не взлетела — её вынесли на руках. Не культовая фигура — скорее трофей эпохи, одержимой вундеркиндами. И уж точно не обычный ребёнок: слишком рано взрослые решили, что она им должна. Когда...