Лариса с силой швырнула телефон на больничную тумбочку, и он со звоном отскочил от стены. Опять гудки, бесконечные и назойливо-монотонные. Уже третий раз за утро она пыталась дозвониться, и снова трубку не поднимали. Она откинулась на жёсткую подушку и уставилась в потолок. Он был белым и безликим, с желтоватыми разводами в самом углу, напоминавшими карту неизведанной земли, куда ей предстояло отправиться через несколько часов. Операция на печень, новообразование… Врачи произносили этот диагноз так обтекаемо и осторожно, словно боялись назвать вещи своими именами, будто не произнеся слово «опухоль...