Кровавые книги
Теперь я знаю все. Ну, почти: фальцовку, брошюровку и другие процессы не видела, но листы тиража в печать подписывала даже в ночную смену. Говорю печатнику Павлу, когда он звонит мне в два ночи: «Я девочка по вызову: прихожу по первому требованию». (Для таких, как мы с Ларисой контролеров, в типографии есть специальная комната с кофе/чаем/водой и диванчиком, где можно подремать между листами – если все идет нормально и без поломок, то они выходят примерно раз в 40 минут-час). Мы с Павлом смеемся, но потом я внимательно-внимательно осматриваю листы, которые он достает из-под станка (конечно, есть соблазн написать, что «они еще теплые», но – нет: они нормальной температуры, руки не жгут): чтобы все было, как в файлах верстальщика и совпадало с цветопробами. Это самое сложное.
В Тверь в одну из самых современных в России типографий, работающих с цветной печатью, «Парето-Принт» мы приехали с моей коллегой Ларисой, она дизайнер (прекрасный). У нее удивительный талант: глядя на картинку, она сразу может определить, на сколько процентов – 7 или 15, например – нужно убрать или, наоборот, добавить красного (или какого другого из пяти, рождающих все остальные) цвета, чтобы картинка из-под станка совпала с картинкой на цветопробах.
Воздух в цеху горячий, сухой (все ногти обломались) и пропах краской (это тяжелый запах, и производство – вредное, раньше за работу на таком молоко выдавали). Лист берешь без трепета – «ах это моя книга!» – осматриваешь: тот ли цвет, нет ли ненужных артефактов (с точки зрения печати у этого слова смысл другой) и подписываешь в печать. Или нет. Если нет – аргументируй почему. И тогда печатники, дизайнеры (в Твери и Москве) начинают решать проблему. На это уходит время. Иногда много. Поэтому вместо запланированных двух суток мы печатали книгу четыре с половиной. Я давно уже не стремлюсь к идеалу, потому что знаю: его нет. Но в случае с книгой «Первый в мире. Сто лет от Института переливания крови до НМИЦ гематологии» мы должны быть настолько близки к идеалу, насколько это возможно. Потому что эта книга издается к 100-летнему юбилею НМИЦ гематологии, и это впервые в его истории. Это моя девятнадцатая книга, и первая, которой не будет в магазинах: это корпоративная история. Очень красивая и очень важная книга.
Но прямо сейчас издательство АСТ верстает мою 20-ю: «Истории нашей крови». Это моя первая научно-популярная книга. И она тоже – «кровавая»: потому что о крови (но еще и потому, что обе эти книги дались мне немалой кровью). Вот она будет продаваться. Я с одинаковым трепетом жду обе.
И еще: я увидела (именно увидела), почему книги с полноцветной печатью такие дорогие. Не тот оттенок цветок, вкравшийся артефакт – и сотни листов выбрасываются. Сердце болит. У нас с Ларисой – печатники привыкли. В общем, здравствуй, новый опыт.
2 минуты
28 января