18 июля 1959 года в Филадельфии царил кромешный ад. На стадионе «Франклин Филд» температура в тени превышала 33°C при влажности 87%. В этой духоте должен был пройти «Матч гигантов» — престижнейшая дуэль по лёгкой атлетике между сборными СССР и США. На дистанции 10 000 метров за Союз вышли Александр Десятчиков и Хуберт ПярнакивиС самого старта советские бегуны захватили лидерство. Ответив рывком, американский фаворит Джим Сот неожиданно начал метаться по дорожке и рухнул на трек. Жара выжала из него все силы. Шокирующее равнодушие проявили тренеры американской команды, не бросившиеся на помощь своему атлету — они надеялись, что он поднимется. Сот попытался, но снова упал. Ему спас жизнь врач советской делегации, который первым подбежал к умирающему спортсмену.Тем временем Пярнакиви чувствовал, что теряет сознание. «Беги вперёд», — успел крикнуть он Десятчикову. А дальше — провал в памяти. На кадрах хроники (показанных позже в знаменитой программе «Спорт, спорт, спорт») видно жуткое зрелище: его тело бежит, но разум уже отключён. Ноги заплетаются, движения судорожны и неестественны, взгляд пустой. Это был уже не спортсмен, а живой автомат, движимый одной силой воли. Переступив финишную черту, Хуберт рухнул без сознания.Медицинское обследование после забега поставило диагноз: во время этого кошмарного финиша Пярнакиви перенёс клиническую смерть. Как его тело, уже лишённое полноценного кровоснабжения мозга, смогло преодолеть последние 400 метров — остаётся чудом, граничащим с научной загадкой..Хуберт Пярнакиви выжил. Его подвиг не принёс командной победы (счёт в матче был равным — 126:126), но навсегда остался символом нечеловеческого упорства. Он никогда не говорил о героизме, лишь повторял свой простой девиз: «Дистанцию надо бежать до конца».