Чайник засвистел, и я потянулась к плите. Привычное движение — тысячи раз за тридцать один год. Андрей сидел за столом. Он вернулся с работы раньше обычного, и это уже было странно. — Оля, сядь. Я выключила газ. Свист оборвался, но тишина оказалась громче. Он потирал переносицу — так делал, когда не мог подобрать слова. За столько лет я выучила каждый его жест. Или думала, что выучила. — Сегодня ко мне на работу пришёл человек. Я села напротив. Магниты на холодильнике — внуки, дача, море — смотрели мне в спину. — Его зовут Дмитрий. Ему тридцать два года. Андрей замолчал. Складки у его рта стали...