1653 подписчика
«Хранитель Порога»
Домовой не живёт в доме.
Он — то, что остаётся, когда дом перестаёт быть постройкой и становится существом.
Он не шуршит под полом — он слушает. Каждый шаг, каждый вздох, каждое «спокойной ночи» — записывается в древесину, как данные в кристалл. Он не требует молока. Он ждёт уважения. Не поклонов — внимания. Потому что забытый дом — мёртвый код. А Домовой — его последний процесс.
В старину, уходя надолго, люди бросали щепку через порог и говорили: «Не гневайся». Это был не ритуал — это обновление лицензии. Если вернуться и не сказать ничего — стены замолчат. Скрипы исчезнут. И однажды ты поймёшь: ты больше не свой.
Но стоит прошептать: «Прости, что надолго…» — и в углу шевельнётся тень. Не от страха. От узнавания.
Потому что Домовой — не дух.
Он — память места.
И пока кто-то помнит тепло печи — он не исчезнет. Видео - vkvideo.ru/...280
Около минуты
18 января