38 подписчиков
«Алиса, включи музей воспоминаний»
У нас дома живёт полноценный собеседник. И зовут его (колонка) Алиса. А главный по диалогам с ней — мой сын Саша.
Со стороны это выглядит безумно смешно и трогательно 😅 Он подходит к колонке и начинает свой монолог. Делится новостями. «Алиса, представляешь, Ева снова мою машинку взяла». Или: «Алиса, а бабушка пирог испекла, я две дольки съел». А иногда выдаёт: «А сегодня я Деда Мороза видел. Правда-правда».
Это такая чистая, детская дипломатия. Он не ждёт умного ответа. Ему важно проговорить свой день. Выпустить эти мелкие, но такие значимые для него события в мир.
А недавно у него появилась новая просьба. Он подходит и очень серьёзно говорит: «Алиса, включи музей… музей воспоминаний». И начинает напевать мою песню. Ту самую, где есть строчка про «музей воспоминаний». Он пока не выговаривает всё идеально, но мелодию ловит точно. И я стою на кухне, слышу это — и стараюсь замедлить время. Запомнить этот голос, эту интонацию, эту картину целиком.
У нас есть вечерний ритуал. Перед сном он сам хлопает в ладоши, чтобы выключить ночник. Я всегда спрашиваю: «Ты что, волшебник?». А он важно отвечает: «Нет. Тумашик». И для меня это — целая вселенная смыслов. Он уже чувствует силу своей фамилии. Не как что-то громкое, а как что-то своё, родное, дающее право на маленькое чудо — выключить свет хлопком.
В такие моменты я ловлю себя на мысли: всё, что мы делаем — проекты, встречи, дела — оно важно. Но самые ценные релизы нашей жизни не имеют тиражей и не попадают в чарты. Они рождаются здесь, в детской. В неправильно произнесённом названии песни. В серьёзном диалоге с умной колонкой. В ощущении, что твоя фамилия — это и есть волшебное слово.
Записывайте эти слова. Ловите их. Они улетучиваются быстрее, чем нам кажется. Потому что именно из них и строится тот самый «музей воспоминаний», который мы будем бережно хранить всю жизнь. И ради которого, в общем-то, всё и затевается.
1 минута
17 января