100 подписчиков
ГЛАВА 26. ФИНИШНАЯ ПРЯМАЯ
Последние курсы химии всегда звучат обнадёживающе.
Ты начинаешь видеть финиш, даже если он всё ещё далеко. Это странное ощущение — когда силы на исходе, а надежда, наоборот, появляется.
Параллельно с очередными капельницами мы начали ходить к врачу по нейропатии. Нужно было хоть как-то замедлить процесс и дать шанс нервам восстановиться. Назначили новые таблетки, витамины, схемы. Я пил всё исправно, хотя внутри прекрасно понимал: здесь нет волшебной кнопки «исправить».
Как раз в августе к нам приехала мама.
С ней — сестра и мой племянник.
Мама в прошлом медсестра. Настоящая, советская, из тех, кто умеет ставить уколы так, что ты их почти не чувствуешь. Она с удовольствием взяла на себя курс инъекций, назначенных неврологом.
В доме снова появился этот особый семейный шум.
Разговоры на кухне. Смех. Детские голоса.
Я был вялый, уставший, но именно в этот момент особенно остро чувствовал, ради чего всё это.
Финиш химии включил во мне какой-то скрытый резерв.
Как будто организм понял: ещё чуть-чуть, держись.
Я начал снова строить планы. Осторожно, без размаха, но уже с мыслью о будущем.
Мы попрощались с врачом-химиотерапевтом тепло и без пафоса.
— Больше к нам не возвращайтесь, — сказала она с улыбкой.
Я очень надеялся, что это не просто дежурная фраза.
Прошло пару недель, и ткани начали регенерировать.
И вот тут тело снова напомнило о себе. Пока шла химия, всё заживало вяло, почти никак. А теперь появилось ощущение, будто организм внезапно включил ремонт.
Задница снова дала о себе знать.
Появились новые ощущения — странные, непривычные, иногда пугающие. Я старался не накручивать себя, но полностью игнорировать это было невозможно.
Тем не менее, конец августа.
Я отчаянно хотел урвать хотя бы кусочек лета.
Мы решили поехать на Алтай. Не в санаторий, не в отель — а дико. Проверить идею отдыха на колёсах. Спать в машине, готовить под навесом, быть мобильными. Именно под это я и покупал тот самый внедорожник.
В машине можно было разложить ровное спальное место длиной два метра.
А ещё — лежать и смотреть на звёзды через панорамную крышу.
Но перед поездкой — контроль.
МРТ, МСКТ, контраст, онкомаркеры.
Результат был сухой и медицинский:
без динамики.
По-человечески это означало: всё спокойно.
С этими результатами и с не до конца отпустившей нейропатией мы поехали тестировать дикий отдых. Потому что впереди была ещё одна цель — большая поездка в Турцию на машине.
Живи здесь и сейчас.
Потому что потом может не быть.
2 минуты
11 января