100 подписчиков

ГЛАВА 20. ВЫХОД В МИР

Следующие дни потекли быстрее.

Как будто организм понял, что самое страшное позади, и включил режим восстановления. Не бодрый, не геройский — осторожный, экономный.

Я начал аккуратно присаживаться.

Сначала буквально на секунды, прислушиваясь к каждому ощущению. Потом — дольше. Потом — увереннее. Боль была, но уже не та, что пугает, а та, с которой можно договориться.

Я начал ходить по коридору.

Медленно, считая шаги. Иногда останавливался, опирался на стену, делал вид, что просто смотрю в окно. На самом деле — переводил дыхание.

Еда оставалась невкусной.

Послеоперационный «стол» — это когда всё вроде бы съедобно, но удовольствия ноль. Я ел не потому что хотел, а потому что нужно. Тело требовало топлива.

Дозу обезболивающего постепенно снижали.

Я чувствовал, как боль начинает возвращаться, но она была терпимой. Я даже ловил себя на мысли: да вроде и ничего не болит, можно же уже домой.

А потом мне напомнили:

это всё ещё действует эпидуралка.

Ко мне начали приходить друзья.

Привозили поддержку, разговоры и, конечно, сигареты. За что потом получали нагоняй от Наташи. Но я был благодарен всем — за визиты, за смех, за ощущение, что мир за пределами палаты всё ещё существует.

Я учился обслуживать Тому.

Опустошать мешок. Мыть его. Снова приклеивать.

Сначала это казалось чем-то нереальным, почти унизительным. Но очень быстро стало просто новым навыком. Как чистить зубы или завязывать шнурки.

Боли почти не было.

Я всерьёз начал думать, что всё прошло слишком легко.

И, конечно, ошибался.

День выписки я помню плохо.

Эпидуралку убрали безболезненно. Наташе ещё раз показали, как обрабатывать шрам и менять «подгузник», как я в шутку называл повязку.

— Доктор, когда я смогу сесть за руль? — спросил я.

Он посмотрел на меня и сказал:

— Думаю, через пару месяцев.

Я сел за руль через две недели.

На выходе из отделения я приложил банковскую карту к терминалу.

С неё списалась шестизначная сумма. Первая цифра — пять.

Это была цена операции и четырёх дней стационара.

Здесь могла бы быть реферальная ссылка банка.

Мне вернулся хороший кэшбэк.

Мы вышли.

Я лёг на заднее сиденье Лады Гранты. За рулём был тесть.

Дорога до дома заняла около получаса.

Каждая кочка отзывалась во всём теле. Меня трясло, но я был готов.

Я смотрел в окно и понимал:

я дома.

1 минута

11 января