343 подписчика
Тело знало раньше меня
Москва, 2008 год. Конец ноября.
Я ехала в последнем вагоне метро, на кольцевой, ближе к полуночи.
Вагон был почти пустой. Двое спали у дверей, еще одна женщина сидела напротив. Я заметила ее сразу из за рук. Пальцы были напряжены, будто она держала что то тяжелое, хотя в руках не было ничего.
На станции она не вышла.
На следующей тоже.
Когда поезд замедлился в тоннеле, женщина резко подняла голову. Я увидела ее глаза. Они были широко раскрыты, но смотрели не на меня и не на стены вагона.
Она прошептала
— Здесь.
Я почувствовала это раньше, чем поняла.
Сильный холод в животе. Будто внутри стало пусто.
Поезд остановился не на станции. Свет погас на секунду, потом включился снова. В вагоне стало очень тихо. Даже спящие перестали дышать громко.
Женщина встала и пошла к двери, которая выходила в темноту тоннеля. Она провела ладонью по стеклу, как по живому.
— Я уже была здесь, — сказала она. — Тогда было темно.
Она не смотрела на нас.
Она смотрела вглубь.
Когда поезд тронулся, женщина осталась стоять у двери. На следующей станции ее не было. Я точно помню: двери не открывались между станциями.
Через несколько дней я увидела фотографию в новостях. Старый архив. Обрушение в метро в начале двухтысячных. Та же линия. Тот же участок.
На фото была женщина.
Та же поза рук.
С тех пор я не люблю последний вагон.
1 минута
9 января