Больше, чем психология

Тело знало раньше меня Москва, 2008 год. Конец ноября. Я ехала в последнем вагоне метро, на кольцевой, ближе к полуночи. Вагон был почти пустой. Двое спали у дверей, еще одна женщина сидела напротив. Я заметила ее сразу из за рук. Пальцы были напряжены, будто она держала что то тяжелое, хотя в руках не было ничего. На станции она не вышла. На следующей тоже. Когда поезд замедлился в тоннеле, женщина резко подняла голову. Я увидела ее глаза. Они были широко раскрыты, но смотрели не на меня и не на стены вагона. Она прошептала — Здесь. Я почувствовала это раньше, чем поняла. Сильный холод в животе. Будто внутри стало пусто. Поезд остановился не на станции. Свет погас на секунду, потом включился снова. В вагоне стало очень тихо. Даже спящие перестали дышать громко. Женщина встала и пошла к двери, которая выходила в темноту тоннеля. Она провела ладонью по стеклу, как по живому. — Я уже была здесь, — сказала она. — Тогда было темно. Она не смотрела на нас. Она смотрела вглубь. Когда поезд тронулся, женщина осталась стоять у двери. На следующей станции ее не было. Я точно помню: двери не открывались между станциями. Через несколько дней я увидела фотографию в новостях. Старый архив. Обрушение в метро в начале двухтысячных. Та же линия. Тот же участок. На фото была женщина. Та же поза рук. С тех пор я не люблю последний вагон.