5423 подписчика
БЧМ². Мск—СПб. 15.12.25
Москва заканчивается не на МКАДе, а в тот момент, когда суета остаётся сзади, а впереди включается платный автобан. Дальше: снег, две полосы и красные стоп-сигналы, которые то вспыхивают, то исчезают — будто дорога моргает.
Эта трасса всегда ощущается коридором между двумя палатами: Москва и Петербург. А между ними — белый шум и прямоугольник лобового, в который жизнь помещается ровно настолько, чтобы доехать.
Позавчера «Маяки Сахалина» ушли во взрослую жизнь. И освободилось место, где может начаться следующий текст. Я давно так работаю: пока один текст не закрыт, второй не имеет права открываться.
Ставлю круиз-контроль на 130. Разжигаю сигару. Открываю заметки. Называю файл почти торжественно: «БЧМ². Мск—СПб. 15.12.25». И понимаю, что книга уже существует — не как текст, а как внутренняя схема. Как замысел, который держится на цифре: 40 часов.
В романе «Белое Чёрное. Море²» будет три линии — и у каждой свой отсчёт.
Первая — дорога: сорок часов от Белого моря к Чёрному, три тысячи километров. В августе я просто держал руль — и это до сих пор живёт внутри тела, ещё не в литературе.
Вторая — художница и её сорок часов в мастерской в сентябре: картина «Море²». Море в квадрате — спор с Малевичем: не манифестом, а стихией. Квадрат остаётся квадратом, но внутри него — движение, шум, горизонт. Он вдруг начинает дышать.
Третья — текст. Моя попытка удержать всё это так, чтобы не превратить живое в «идею». Концепцией метафизики удержания я занимаюсь почти год: оставаться в промежутке и не отдавать себя первому готовому ответу. Не потому что «всё сложно», а потому что слишком часто сам вопрос устроен так, чтобы любой ответ раскладывал тебя по готовым ячейкам.
Телефон время от времени вспыхивает уведомлениями — как стоп-сигналы в метели. Всё просит реакции. Но пауза тоже ответ. И иногда это единственный способ не отдать ни темп, ни форму.
Есть в теории МУ неприятное место, которое я пока не могу сформулировать красиво: где проходит граница, за которой удержание перестаёт быть честностью и становится «я закрываю глаза». Я знаю, что такая граница есть. Но не знаю, где она пройдёт в романе.
Сигара тлеет медленно. Вдох, выдох, пауза. И задача на старте кажется простой и грубой: не сделать текст короче пережитого пути.
#писательизмосквы
#бчм2
#белоечерноеморе2
1 минута
16 декабря