В детстве время не шло — оно дышало вместе с нами. День мог вместить целую жизнь: утренний свет в окне, дорогу во двор, игру, ссору, примирение, вечерний запах дома. Не потому, что часов было больше, а потому что почти не было того, кто их считал. Детский ум похож на чистое поле. На нём ещё мало следов, мало тропинок, по которым нужно обязательно пройти. Внимание свободно гуляет, останавливается на том, что есть прямо сейчас: на шорохе травы, на камешке в ладони, на собственном дыхании после быстрого бега. В этом состоянии нет постоянного внутреннего комментатора. Есть жизнь, происходящая напрямую...