174 подписчика
История 2.
...Он сам выгнал его из дома. Думал, что всего на час, «чтобы остыл». Сын нахамил, не вынес нотации про двойку по физике.
А теперь — тишина. Гудки в трубке обрели звук вселенской пустоты.
Злость ушла в первые полчаса. Вторые полчаса он старался не думать о плохом. На втором часу — начал смотреть в окно. На третий час его сердце пульсировало с трудом, больше похожее на кусок свинца.
Он несколько раз заходил в комнату сына, как будто тот мог появиться там каким-то магическим способом, и ловил себя на том, что прислушивается к тишине — она была… оглушающей.
За окном давно стемнело, вечер накинул на плечи ночь.
Отец сел на кровать, машинально взяв в руки наушники сына с незаправленной постели.
Когда у них всё пошло наперекосяк? Когда умерла жена? Или когда его повысили? Он вдруг понял, что не очень хорошо знает своего 15-летнего сына. Что «тысячу лет» они не разговаривали просто так, не выбирались никуда вдвоём. Свинец в груди вдруг стал колючим. Он в очередной раз набрал телефон сына. И в этой мертвой тишине он вспомнил:
«Стройка. Мороз, который пробирал до костей. Первая сигарета, от которой тошнило. Он тоже в свои 15 ушел из дома, хлопнув дверью. Тогда, на том морозе, он чувствовал себя героем. Правым во всём. Не думал о том, что чувствует его мать. Что ставит чайник лишь за тем, чтобы в квартире не было тихо, и бесконечно смотрит в ночное окно.
Мудрая жизнь часто расставляет «зеркала», чтобы мы быстрее понимали "простые вещи". И теперь он — тот, кто остался в тишине. А его сын — это он сам, замерзающий где-то в темноте.
Когда он забыл про того мальчика — напуганного, злого, одинокого?
Почему его взрослая жизнь так быстро стерла из памяти «опасные» моменты?
Тишина стала осязаемой, и он пошел ставить чайник.
Почему взрослые так часто стирают этот «мост» между «мирами»?
Мост, по которому можно вернуться в своё детство и вспомнить.
Мост, на середине которого можно встретиться со своим сыном и всё исправить.
Мир сузился до полоски света под дверью, до звука шагов в подъезде.
Он стоял на "мосту" своей памяти и слушал тиканье часов своего детства, которых не слышал, пока не хлопнула дверь и в квартире не стало слишком тихо.
1 минута
4 декабря 2025