5423 подписчика
Проснулся — и не стал открывать день.
Обычно у меня это происходит почти автоматически: в семь утра я делаю пост и перелистываю вчера, как ленту. Ставлю точку — и дальше по маршруту, будто жизнь — это серия коротких глав.
А сегодня точку ставить не хочется.
День рождения — странная дата. Она притворяется праздником, а на самом деле это инвентаризация тепла. Проверка связи с миром: слышно ли тебя, помнят ли, есть ли у твоего имени чьи-то живые интонации, кроме твоих собственных. И вот утром после приходит послевкусие — тихое ощущение, что ты не один.
Поздравлений так много, что телефон выглядит как дверь в дом, на пороге которой оставили сотни записок — и продолжают оставлять. Я буду отвечать ещё сегодня. И это не «обязательный круг благодарностей». Это попытка не потерять ни одного человека по дороге. Потому что каждое «с днём рождения» — это не про дату. Это короткое «я рядом», сказанное в разных языках, разными голосами, с разной степенью смущения, но с одним смыслом.
Отдельная благодарность тем, кто пришёл вчера лично на премьеру «Маяков Сахалина», удачно «совпавшую» с моим личным праздником.
И вот это нельзя перепостить. Нельзя сохранить в закладки. Человек пришёл — значит, выбрал тебя из своих дел, из своего вечера, из своей усталости. Принёс не подарок, а присутствие. И ты стоишь с ним, обнимаешься, смеёшься, говоришь о простых вещах — и понимаешь: это и есть богатство, которое не измеряется ничем, кроме тепла присутствия.
Суздаль утром ведёт себя так, будто он старше всех календарей. Он не торопит. Дым из труб тянется ровно. Улица не требует отчёта. Город даёт редкую возможность: не переходить сразу к «сегодня».
И хочется не перелистывать вчерашний день. Пусть полежит открытым. Пусть ещё побудет рядом — как тёплая ладонь на плече, как улыбки друзей, тишина в зале, пока идёт фильм, и овации, когда погас последний кадр.
Спасибо вам за это тепло. Я отвечу всем. Просто сегодня — чуть медленнее.
#писательизмосквы
1 минута
14 декабря