Гордей Гордеевич большую часть дня проводил в своем палисаднике, он сидел на скамейке, а рядом стояла инвалидная коляска, как такси в ожидании пассажира. Он не любил ее, предпочитая ее мягкому нутру жесткую, им самим когда-то поставленную скамейку. На ней они с Полиной всегда и отдыхали по вечерам, закончив домашние дела. Для красоты и уюта жена всегда сажала в палисаднике несколько грядок различных цветов, сейчас он вспомнил только бархатцы, петунию и мальву, остальные как-то забылись за три года, прошедшие с того дня, когда его жены Полины не стало. Мальва, вероятно, чувствовала его любовь...