3 подписчика
— Здравствуйте. Вас что-то беспокоит? — ранним утром я вошла в палату принимать смену.
Он лежал так вольно, будто находился и не в реанимации вовсе. Рука небрежно закинута за голову, одна нога покоится на колене другой. Он смотрит на меня с лёгким любопытством — как человек, которого ничто не тревожит.
Во всей его позе была расслабленность отпускника: словно под ним не белые простыни, а лежак на тёплом морском берегу, а я — надоедливая официантка, принесшая коктейль, который оказался недостаточно холодным.
Он совсем не походил на типичного наркозависимого. Высокий. Широкоплечий. Пятьдесят шесть лет — и ни следа измождённости. Мышцы рельефно выступают под загорелой кожей. Аккуратная стрижка, короткая борода — густая, тёмная, лишь слегка тронутая сединой. В моём представлении так могли выглядеть обитатели Олимпа.
Идеальную картину нарушал разве что длинный шрам на груди. Но разве у богов не бывает своих изъянов?
Если не знать его историю, никто бы и не подумал, что под этой оболочкой скрыта целая пропасть.
Его привезли к нам с тяжёлой почечной недостаточностью. Цифры анализов были такими, что его сразу отправили на диализ — аппарат искусственной почки.
В таких случаях для контроля мочи устанавливают катетер.
Пациент потребовал, чтобы его усыпили на время процедуры. И вы уже догадываетесь, чем именно он хотел, чтобы его «усыпили».
Когда искали и катетеризировали перифеческую вену, он чуть слышно предложил врачу круглую сумму— деньги за опиоидные препараты.
Многолетнее употребление запрещенных веществ разрушило не только почки. Он болеет ВИЧ, гепатитом С, бактериальным эндокардитом… Когда много лет вводишь иголкой себе вещества, не заботясь о стерильности, бактерии выбирают самое «лакомое» место — сердце.
Восемь лет назад ему уже меняли один из клапанов.
Но, судя по его просьбам, несмотря на риск инфаркта, пересаженный клапан, отказ почек и список диагнозов, длиной в страницу… наркотики всё ещё остаются на вершине его личной шкалы приоритетов
1 минута
24 ноября 2025