89 подписчиков
Часть 1. Солнечный район.
С этого, наверное, нужно начинать мой рассказ.
На очередном собрании в онкодиспансере старший преподаватель озвучил проблему: в одном из отдалённых участков нашей республики пациенты остались без врача-онколога. Требовался ординатор на временную помощь.
Реакция была предсказуемой: коллеги переглядывались, отводили глаза, находили уважительные причины для отказа. Я их понимаю и не осуждаю. А у меня… не возникло ни одного «но».
Созвонилась с заведующей поликлиникой. В разговоре были условия:
*срок 2 месяца (на больший период времени любимая кафедра онкологии меня не отпускала);
*новое здание поликлиники, обустроенный кабинет;
*предоставление жилья;
*добрая, молодая и очень ответственная медсестра.
Всё складывалось. Почему бы не попробовать силы в реальных условиях?
Тогда еще я и не могла себе представить, что меня там ждёт.
Всем известно знаменитое предостережение из романа Мастер и Маргарита: "Никогда не разговаривайте с неизвестными». В врачебной практике ему есть не менее важное соответствие: «Не привязывайтесь к пациентам» — парафраз Булгаковской мудрости.
Это не призыв к чёрствости и равнодушию. Напротив, речь о тонкой грани между состраданием и эмоциональной вовлечённостью, которую так легко переступить.
Холодный осенний день. За окном — серость и густой туман, в кабинете по прежнему привычный ритм амбулаторного приёма. Пациенты идут один за другим, и каждый приносит свою историю, свои тревоги...
Стук в дверь.
— Доктор, можно?
В дверях — милая женщина лет семидесяти. Протягивает заключение ФГДС, молча садится на кушетку. Взгляд спокойный, но в нём читается ожидание — то самое, когда человек надеется услышать: «Всё не так страшно».
Начинаю сбор анамнеза. Жалобы стандартные: изжога, дискомфорт после приема пищи.
По результатам обследования — ассоциированный с бактерией Helicobacter pylori гастрит, подтверждённый гистологически.
— Ничего плохого по результатам гистологии не вижу. Нужно дообследоваться. Для составления грамотного плана лечения обратитесь к терапевту или гастроэнтерологу. Схема лечения стандартная, но подбирать её должен специалист.
— Можно Вас обниму? Мне стало так не ловко.
— Конечно!
— Напишите пожалуйста мне назначения вы же учились всему, не только онкологии в университете, всё знаете. В город ехать мне далеко, да и к врачу не попасть, к терапевту нашему тоже запись на недели вперед.
Проскальзывает мысль, что не похожа она на больного онкологией человека. Нет, правда. Перед мной не измученный хроническим недугом пациент, а живая, активная, жизнерадостная женщина. В глазах — блеск, в движениях — лёгкость, в манере держаться — уверенность. Ни тени усталости или подавленности.
— Позвольте ваш номер телефона? Так, на всякий случай. Обещаю не беспокоить по пустякам. А вообще, приглашаю Вас в гости, у меня шикарная баня! Вы в этом чужом районе совсем одни и я одна, дети пока в городе, приезжайте.
Обычно я никому не даю свой номер телефона. Но не в этот раз. Мы прощаемся.
Назовем её Айбике...
После первичного приёма не получилось отпустить ситуацию. Что‑то не сходилось: клиническая картина, заключение ФГДС и гистологическое… Казалось, что‑то ускользает.
Пишу смс: «Пройдем повторно ФГДС, записали вас к другому специалисту»
Она покорно согласилась. Без возражений, без тревоги — просто доверилась мне.
Без чёткого диагноза и гистологического заключения нет маршрутизации, нет тактики лечения. И вновь результат - гастрит.
Прошу направить блоки на ИГХ (иммуногистохимию) — чтобы удостовериться, исключить любые сомнения.
Лучше всегда «перестраховаться» и показаться излишне тревожными, даже перед коллегами, которые старше и опытнее. Ведь цена этому — время и дни, которые можно подарить человеку. Но к сожалению, в современных реалиях каждый этап диагностики требует длительного ожидания.
*Дисклеймер: все совпадения случайны. Необходима консультация со специалистом.
3 минуты
14 ноября 2025