Ночью квартира оживает иначе. Стены становятся тоньше, и сквозь них просачиваются звуки других вселенных. Вот кто-то смеется именно так, как смеялся ты. Вот хлопает дверь, которую я никогда не открывала. В 3:04 на кухне сама собой закипает вода. Не иду проверять. Иногда лучше не знать, кто пьет с тобой чай по ту сторону тишины.