Тот вечер на федеральном телевидении обещал обычную рутину: знакомые декорации, предсказуемые реплики и стандартная смесь гостей. В студию стянули разношёрстную публику: пару раскрученных инфлюенсеров с толпами подписчиков, нескольких молодых артистов, недавно прорвавшихся в чарты, и «тяжёлую классику» — исполнителей, чьи хиты стали саундтреком целой эпохи. Передача шла своим ходом, по привычному сценарию. Камеры блуждали между вылощенными лицами звёзд ТикТока и солидными артистами старой школы. Атмосфера была самая благожелательная. Ничто не предвещало, что через несколько минут эта хрупкая конструкция...