В наш цифровой век, где списки мигом рождаются в заметках смартфона и исчезают по одному щелчку, есть особенная, почти утраченная магия в ритуале составления новогоднего списка на бумаге. В Советском Союзе это был не просто перечень продуктов. Это был священный папирус, план-график дефицитного счастья, материальное воплощение грядущего праздника, выверенное до грамма. Список как мандат на праздник Его начинали писать за недели, а то и за месяц. Вытаскивали общую тетрадь в клеточку или клочок промокашки. Рука выводила: «Майонез Провансаль — 2 пачки. Селёдка — 2 тушки. Говядина на холодец — 1,...