32 подписчика
Тихий вечер с братом. 🐻❤️
Сегодня мы с Димой играли в нашу самую главную игру — «Прятки от войны». Она начинается внезапно. Сначала папа говорит громко. Потом мама кричит. Потом становится очень-очень страшно.
Я беру Диму за руку, и мы бежим. Наше лучшее место — большой шкаф в спальне. Там пахнет мамиными духами и старой шерстью, и это пахнет безопасностью.
Мы залезаем внутрь и прикрываем дверцу. Снаружи — гром, как в мультике, только он бьет прямо по сердцу. Дима дрожит и прижимается ко мне. Я глажу его по голове и шепчу сказку про летающего слоника, который живет на облаке. Я сама эту сказку придумала прямо сейчас. Главное, чтобы он не плакал.
Я старшая. Я должна его защитить. Даже если мне тоже хочется плакать. Даже если мое собственное сердце стучит, как сумасшедшая птица в клетке.
Сквозь щель в дверце я вижу полоску света из комнаты. Иногда по ней пробегают тени — это мама или папа ходят туда-сюда. Они нас не ищут. Они забыли, что мы есть.
Мы сидим, пока гроза не закончится. Пока не наступит та звенящая тишина, которая бывает страшнее любого крика.
Выйдя из шкафа, Дима сразу бежит к своим машинкам. Он умеет быстро забывать. А я — нет. Я еще долго сижу и прислушиваюсь к тишине. И жду, когда наступит завтра. А там, может быть, будет солнечно и все будут улыбаться.
Ведь так должно быть в семьях?..
1 минута
3 ноября 2025