На кухне кипел чайник, шипел, будто сдерживал раздражение, и точно так же сдерживалась я. Максим сидел напротив, вертел в пальцах ключ от нашей старой двери и смотрел мимо меня, как сквозь невидимый туман. На столе лежала папка с документами — кремовая, гладкая, с резинкой. Я знала, что там: свидетельство о праве на наследство, выписка, оценка, все эти листы, от которых пахнет типографской пылью и тревогой. — Давай без долгих прелюдий, — сказал он, словно зачитывал подготовленную речь. — Квартира простаивает. Сдавать ты не хочешь, туда ходишь как на работу, хотя она даже не в нашем районе. Я подумал...