9 подписчиков
ДЕНЬ ЧЕТЫРНАДЦАТЫЙ. МАТЬ, КОФЕ И ПЕРВАЯ ОПОРА.
Просыпаемся от вибрации телефона Кирилла. Жужжит так громко, будто пытается пробурить тумбочку и, заодно, наши мозги. Кирилл сонно тянется, смотрит на экран. Вижу надпись "Мать" и фото молодой женщины в безупречном макияже. Вряд ли это его мама…
— Это Мать, — говорит он коротко, безэмоционально и выходит на кухню. Разговаривают глухо, короткими фразами, с взаимным стальным раздражением. Что-то про школу, про расписание, про куртку, которую он забыл отдать.
Я думаю: “не «Оля», не «бывшая», не хотя бы просто “опять она”. Мать. Слово, как диагноз. Слушаю обрывки фраз и чувствую, как в теле возвращается знакомая тревога — будто я снова в маминой квартире, где голоса звучат тихо, но от них сводит живот.
Кирилл возвращается, наливает воду в бокал из под вина, смотрит мимо. Я смотрю молча, слишком хорошо знаю это состояние, когда это напускное спокойствие может обрушиться от любого неудачного слова.
Через несколько минут он выдыхает: “Пойду, сварю кофе, приходи…”. Густой запах сваренного кофе и тосты с сыром помогают нам переключиться и попробовать начать утро заново. С каждым глотком я как будто выхожу из оцепенения, наведенного утренним звонком.
💭 «…постепенно прорастает новый опыт — более тёплый, спокойный, принимающий. Возникает первая внутренняя опора. Как будто впервые появляется возможность сказать себе: “Я, может, и не идеальна, но в чём-то всё же окей.”»
Читаю и понимаю: да, это про меня.
Раньше я бы уже накрутила себя, придумала, что он всё ещё любит её, что я — просто временное утешение. Или наоборот принялась бы истерично спасать: “Теперь ты со мной, а вместе мы все преодолеем!!!”
А сегодня — нет.
Я чувствую в груди лёгкое тепло, почти незаметное. Но оно есть.
Как будто кто-то внутри тихо говорит:
«Не спеши рушить. Подожди. Просто побудь здесь».
Каждый из нас немного #Маргарита
#психология #саморазвитие #яокей #любовьксебе
1 минута
17 октября 2025