305 подписчиков
О ЧЕМ ДУМАЕТ ФОРТОЧКА?
— Мама, что такое форточка?
Какой элементарный вопрос, но у меня дар речи пропал секунд на десять. Дочь тогда училась во втором классе и ей дали домашнее задание, которое даже для меня стало для меня стало настоящей неожиданностью. А всего-то - написать сочинение на тему "О чем думает форточка?"
Сашке восемь лет, у нас в квартире стеклопакеты, установленные ещё до её рождения. Моя дочь никогда не видела форточек вживую.
— Это такая... маленькая часть окна, которая открывается отдельно, — попыталась объяснить я. — Как фрамуга, только сбоку.
— А что такое фрамуга? — логично поинтересовалась Сашка, откусывая яблоко.
В этот момент я поняла, что мы с дочерью говорим на разных языках.
— Ладно, смотри, — я взяла лист бумаги. — Вот окно. А вот тут, сбоку или сверху, маленький кусочек, который можно открыть, когда всё окно закрыто. Это и есть форточка.
— А зачем?
Господи, зачем. Вот живёшь себе, не задумываешься о таких вещах, а потом тебя припирает к стенке восьмилетка вопросом, на который, казалось бы, ответить проще простого. Но не тут-то было.
— Чтобы проветривать. Знаешь, раньше, до пластиковых окон, зимой было очень холодно открывать целое окно. А форточка — маленькая, много холода не впустит.
Сашка смотрела на меня с сомнением.
— И о чём она может думать?
— Кто?
— Мама! Ты что? Форточка!
Я задумалась. Память услужливо подкинула анекдот про любовника, вылезающего через форточку от мужа. Потом вспомнился наш кот Барсик, который обожал сидеть на форточке в старой квартире, умудряясь уместить там все свои пять кило и пушистый хвост. А ещё я вспомнила, что когда я проводила лето у бабушки нам местные мальчишки через форточку записки бросали, а иногда и конфеты.
— Мам, ты где? — Сашкин голос вернул меня в реальность. — Так о чём форточка думает? Что написать-то?
— Знаешь, — сказала я, внезапно вдохновившись, — форточка — это как портал между мирами. Она видит и что в доме происходит, и что на улице. Чувствует разницу температур — и летний зной, и зимний мороз. Форточка — это такой молчаливый наблюдатель, который знает все секреты дома.
Глаза у дочки загорелись.
— Круто! — Сашка уже достала тетрадь. — Я напишу как она скучает по лету зимой, и как подслушивает разговоры!
Я смотрела, как дочка строчит в тетради, изредка прикусывая кончик ручки, и меня накрыла странная ностальгия. По тем временам, когда форточка была естественной частью быта, а не почти музейным экспонатом. По скрипу, который издавало старое дерево, когда мы открывали её зимним утром. По ощущению морозного воздуха, врывающегося в комнату тонкой струйкой.
— Мам, — оторвалась от писанины Сашка. — А вдруг форточки грустят, что их заменили на стеклопакеты?
— Может быть, — кивнула я. — Но знаешь, что-то мне подсказывает, что они не грустят. Они выполнили свою работу. Они защищали нас от сквозняков, пока мы бегали по квартире в одних носочках. Они впускали аромат пирогов к соседям и крики «Дочка, домой!». Они были частью жизни. А теперь их время прошло. Точнее, они изменились. Как и мы все.
Через три дня Сашка принесла пятёрку за сочинение. Учительница похвалила её за оригинальность.
А я подумала: странно, как быстро уходят из жизни вещи, которые казались вечными. Форточки, телефоны-автоматы, пленочные фотоаппараты. И как важно иногда останавливаться и объяснять детям, в каком мире мы жили. Не потому, что он был лучше или хуже, а потому что он был другим. Я подошла к своему идеально ровному, белому, пластиковому окну и приложила ладонь к холодному стеклу. Закрыла глаза. И на секунду мне показалось, что я чувствую под пальцами шершавую, потрескавшуюся краску старой деревянной рамы, слышу легкий, такой знакомый скрип и ощущаю тонкую, колючую струйку морозного воздуха.
Наверное, если бы форточки действительно умели думать, они бы могли многое нам рассказать, несмотря на то, что они всего лишь маленькая часть большого окна.
3 минуты
16 октября