3 подписчика
Игрушка внука сломала ему жизнь.
Увидев меня, он радостно улыбнулся и замахал рукой. В прошлый раз я вела пациента в другой больнице, где работаю по совместительству.
Несколько месяцев назад 60-летний мужчина решил повесить гардины. Чтобы было удобнее, он залез на стул.
Спускаясь, он наступил на игрушечную машинку, забытую внуком на полу. Колёса поехали, мужчина потерял равновесие и упал, ударившись шеей о тот самый злосчастный стул.
Падение привело к переломовывиху двух шейных позвонков и травме спинного мозга.
Дальше были паралич, операция по стабилизации шеи, пневмония и долгие месяцы искусственной вентиляции лёгких.
Впервые я увидела мужчину в реанимации.
Он был экстремально худой — килограммов сорок. Его конечности напоминали бамбук: палочки рук и ног бугрились в суставах. Острые скулы, казалось, вот-вот прорвут кожу лица.
Дышал за него аппарат ИВЛ через трахеостому. Питание поступало через трубку в животе — гастростому. Моча отводилась через специальное отверстие — цистостому.
Капельницы, дозаторы, мониторы…
Через месяц я вновь пришла как совместитель. Мужчина уже дышал сам. На фоне лечения появились минимальные движения в руках и ногах. К сожалению, ни стоять, ни даже сидеть он не мог. Кашлевой толчок тоже был слабым.
Но даже то, что грудная клетка снова двигалась самостоятельно, уже было чудом.
У мужчины была очень хорошая поддержка семьи. Они регулярно приходили, занимались с ним, делали массаж, подбадривали.
И вот сегодня его перевели в реабилитацию.
Он всё такой же худой. Количество трубок в теле значительно уменьшилось, но пациент по-прежнему тяжёлый.
Он улыбается и машет рукой, радуясь знакомому лицу среди белых халатов. С интересом оглядывается по сторонам, довольный сменой обстановки после долгих месяцев однообразия.
А я не могу избавиться от одной картины перед глазами: маленькая красная машинка, забытая ребёнком на полу…
1 минута
3 октября 2025