34 подписчика
Вопрос на засыпку: о чём вы думаете, лежа в томографе? Искренне надеюсь, с вами такое случается не часто. А если до сих пор вообще не случалось – здорово. Со мной – регулярно, раз в три месяца точно.
В томографе прохладно, тихо. Только магнитик вокруг тебя жужжит. Выглядит космически красиво, как в фильме "Чужой". И отвлекают несколько раз повторяющиеся фразы «Глубоко вдохнуть и не дышать» и «Дышите». Это не то, что слушать грохот и стрёкот во время проведения МРТ. А, ну ещё если томограмма делается с контрастным веществом, то в какой-то момент от него становится жарко, как будто тебе внутрь по самое не балуй залили кипяточку. Но вполне терпимо, раньше препараты были менее щадящие. Итак, 20-30 минут вашей жизни процедура отъедает, так почему бы не подумать о чём-нибудь хорошем?
Я в томографе первые минуты думаю о будущих результатах исследования. Что там нового найдут или не найдут? Выросло-не выросло, уменьшилась ли зараза? Ну и как-то подспудно мелькают мыслишки о том, что медицины в твоей жизни с каждым днём становится неотвратимо больше. Кто сказал, что стареть – это прикольно? Мол, всё уже знаешь, иллюзий не питаешь, мудрости полно и всё такое. Фигня полная. Старение – вообще не круто. Сегодня здоровье есть – завтра нет, вот так просто и банально, какой уж тут прикол. Чем старше становишься, тем чаще тебе желают здоровья. А можно мне в обратную сторону? Может, мне поэтому нравится фильм «Загадочная история Бенджамина Баттона»? Всем рекомендую.
А ещё всем по-стариковски рекомендую, если вдруг что-то долго и подозрительно болит, не ходить по полгода к терапевтам и не выбивать из них направления к профильным врачам, а идти и делать МРТ, КТ или ПЭТ-КТ с контрастом. Что-нибудь, что угодно, только не ждать и не уповать на авось. Конечно, в случае подозрения на худшее следует неизбежная тягомотина с описанием, альтернативным мнением (при необходимости), биопсией с последующим ожиданием диагноза, постановками на учёт, пинг-понгом между онкологом и химиотерапевтом в своём диспансере, комиссиями, консилиумами и так далее. Но чем раньше, тем лучше; в случае с онкологией это даст вам шанс на операбельность и эффективную химиотерапию. С 4-й стадией с этим уже проблематично. Ну и со стадиями принятия тоже важно разобраться чем раньше, тем лучше. Стресс в этой ситуации не конструктивен. Если вам от этой мысли станет легче (не станет), то каждый случай уникален – начиная с развития событий и наличия воли к жизни, и заканчивая квалификацией врачей и набором побочных эффектов. У каждого вида рака свои схемы лечения, и с каким-то при своевременном вмешательстве вполне можно, как говориться, долго и счастливо. А есть такие, как мой, при котором до сих пор стреляют из пушки по воробьям без очевидного результата. За пять лет с момента моей первой химиотерапии препараты капаются все те же, лекарствами их можно назвать с оговорками. Нового забористого лечения так и не появилось. Ну, может и появилось, но только для небожителей. Впрочем, всякое случается. Небожители, кстати, в мою больницу тоже попадают и выглядят не очень божественно. И часовенка у нас там тоже есть, а как же.
О чём ещё думается в томографе? Типа, за что мне это всё, когда всё это кончится и почему именно я? Нет, такие вопросы в голове не задаются. А вот почему все томографы и аппараты лучевой терапии, где мне довелось за последние пять лет побывать, импортные и далеко не первой свежести, бывает, интересует. Хотя российские изобретения и наработки в этой области есть. Я обычно вспоминаю о каких-то своих путешествиях. Пожалуй, пора в ближайший раз рандомно рассказать о каком-нибудь из них.
2 минуты
16 сентября 2025